仰臥撐首發澎湃新聞稿件

三年前還是林墮落的林都搞英格蘭國腳，如今卻連小小韓國聯賽都搞不定？如果故事的皇正主角是杰西·林加德，那么一切似乎都說得通。塌房005

自今(jin)(jin)年2月以(yi)自由身簽約首(shou)爾FC至今(jin)(jin)，自甘31歲的加德“林皇”非但未能在東(dong)亞重獲新生，連首(shou)發(fa)出場都成了奢望。連K聯賽

K聯賽開打至今，不定林(lin)加德繼續以(yi)自己(ji)習(xi)慣的林(lin)墮落的林(lin)都搞方式，養活(huo)了大(da)批花邊(bian)媒體：和(he)主(zhu)帥爭吵、皇正和(he)網紅撩騷(sao)、塌房干副業掙(zheng)快錢……

不務正(zheng)(zheng)業的(de)自甘所有選項，林(lin)加德都打了勾。加德“你的(de)連K聯賽林(lin)皇，無限猖狂”已經(jing)是不定過去時，如今的(de)林(lin)墮(duo)落(luo)的(de)林(lin)都搞林(lin)皇，正(zheng)(zheng)以光速墮(duo)落(luo)。

除了踢球，別的都(dou)很行(xing)

盡管來到K聯賽已有1個多月，但林加德的數據欄上，依舊空白得令人牙酸：首發、進球、助攻全部掛零，射門、005過人也全部沒(mei)有，只有3次(ci)威脅傳球(qiu)、2次(ci)搶斷和1次(ci)被(bei)犯規，以及2張主動(dong)申請的黃牌，勉強為昔日大(da)英帝星(xing)找回(hui)點存在感。

事(shi)實上，從2月簽約到現在，林加德3場(chang)K聯賽的場(chang)均出場(chang)時(shi)間不過24分鐘，不像是(shi)球隊面臨僵局時(shi)的秘密武(wu)器，更(geng)像是(shi)應付轉播商和高層來(lai)湊數的。

更可怕的是(shi)，如今林加德甚至連進入比賽(sai)(sai)大名單(dan)，都成了難事一樁。國家隊(dui)比賽(sai)(sai)日后的首輪K聯(lian)賽(sai)(sai)，首爾(er)FC的大名單(dan)中壓(ya)根(gen)沒(mei)出現(xian)英(ying)格蘭人的名字(zi)。要知(zhi)道，沒(mei)有(you)國家隊(dui)任務的林加德，有(you)著(zhu)一周多時(shi)間休養生息(xi)，何況(kuang)他也壓(ya)根(gen)沒(mei)傷。

而(er)在首爾新(xin)帥金(jin)基(ji)東眼里，林加德(de)無緣出場(chang)(chang)實屬咎(jiu)由自取，“我一(yi)直在考(kao)慮棄(qi)用林加德(de)，一(yi)個連(lian)替補登場(chang)(chang)幾分鐘都不愿(yuan)意(yi)奔(ben)跑(pao)的(de)球員，壓根(gen)不配叫足球運(yun)動(dong)員。”

“如(ru)(ru)果他不愿意去拼，替(ti)補上場(chang)后的跑動還不如(ru)(ru)那(nei)些踢(ti)(ti)滿全場(chang)的球(qiu)(qiu)員，只想著靠名氣來(lai)踢(ti)(ti)球(qiu)(qiu)，我為什么不直(zhi)接找那(nei)些退役球(qiu)(qiu)星呢？”

從林加德(de)K聯賽(sai)的替補首秀以來(lai)，他就(jiu)一直是上(shang)司的集(ji)火對象。那場(chang)比賽(sai)后，金基東(dong)當著所有記者(zhe)的面(mian)點(dian)名(ming)批評了(le)林加德(de)，“他雖(sui)然是替補出(chu)場(chang)，但壓根沒(mei)有盡力(li)，名(ming)氣在球(qiu)場(chang)上(shang)根本沒(mei)有任何意義，我會明確告(gao)訴他這一點(dian)。”

不過(guo)面對(dui)批(pi)評(ping)，林(lin)加(jia)德的官方回應還(huan)算妥帖，“我認為我需要(yao)更(geng)加(jia)鞭策自己，增加(jia)訓練量，我應該更(geng)努力去(qu)適應教練的風格(ge)，這（批(pi)評(ping)）是足(zu)球(qiu)的一部(bu)分，我應該接受并(bing)繼續前進。”

然而，對于主教練的不滿(man)，球場(chang)外的林加德(de)顯然是左耳(er)進右耳(er)出。

1個月前，有(you)著“韓國卡戴珊”之稱(cheng)的女網紅“applee”就對媒體爆料自己在社媒上和林加德(de)聊得(de)熱火(huo)朝天，并(bing)且是后(hou)者主(zhu)動“撩騷”，還沒私信(xin)聊幾(ji)句，就開(kai)始了視頻(pin)通話。

而(er)在獵(lie)艷之外(wai)，林(lin)加(jia)德(de)高調的生活也為金基東所不(bu)喜。來到韓(han)國之初，林(lin)加(jia)德(de)還(huan)在社媒(mei)上發布吃烤肉(rou)的照(zhao)片，一(yi)副要和當(dang)地(di)“深度融(rong)合”的親(qin)民(min)姿態，結(jie)果本該盡快融(rong)入K聯賽的他，但凡休假必(bi)然一(yi)頭扎進(jin)個人專機，一(yi)溜煙地(di)飛(fei)回英國。

加(jia)盟K聯賽之初，林加(jia)德儼然成(cheng)了韓(han)國足球(qiu)圈當之無(wu)愧的C位。他的1000件(jian)10號球(qiu)衣(yi)不但在2小時內就宣告(gao)售罄，更讓首(shou)(shou)爾首(shou)(shou)個主(zhu)場球(qiu)票半小時就瘋賣(mai)25000張，首(shou)(shou)輪51670人(ren)的上(shang)座(zuo)率將上(shang)賽季紀錄(lu)提升了近1.2萬人(ren)。不少企業也都主(zhu)動尋求(qiu)和(he)首(shou)(shou)爾與林加(jia)德合作。

但(dan)短暫(zan)的狂熱過(guo)后，見過(guo)大世(shi)面的韓國(guo)球(qiu)迷，恐怕不(bu)可能繼續為一個上(shang)不(bu)了場的過(guo)氣球(qiu)星(xing)，繼續掏出錢(qian)包(bao)。

躺著掙(zheng)錢，各(ge)取所需(xu)？

對于(yu)林加德這位當下K聯賽的頂流，從俱(ju)樂(le)部到贊助商，韓國人已經拿(na)出(chu)了足夠的誠意。

近(jin)兩個賽季，多位K聯(lian)(lian)賽的(de)當打外援剛踢出(chu)名氣，就忙不迭地轉投(tou)其他聯(lian)(lian)賽，在球星頻繁流失的(de)背景下，每年(nian)能入(ru)賬(zhang)15.5億韓元，和(he)大邱(qiu)FC的(de)巴西外援塞西尼亞(ya)同為K聯(lian)(lian)賽頂薪的(de)“林(lin)(lin)皇(huang)”，簽(qian)下的(de)是一份“2+1”的(de)合(he)(he)同，比之前(qian)他和(he)西漢(han)(han)姆以及諾丁漢(han)(han)森林(lin)(lin)的(de)合(he)(he)約都要(yao)長。

為何要簽下這樣一位“明日黃花(hua)”？過去4年都未進入聯賽前6的(de)(de)首爾FC，看(kan)重的(de)(de)既(ji)是林加德的(de)(de)名氣(qi)，也有虛無(wu)縹(piao)緲(miao)的(de)(de)“技術扶貧”。

在首(shou)爾(er)FC高層看來(lai)，林(lin)加德的到來(lai)，意味(wei)著他(ta)們能(neng)夠超(chao)越蔚山HD和(he)全北現代，成為(wei)最受歡迎的本土俱樂部(bu)。然而這顯然是一廂情愿(yuan)，林(lin)加德的油(you)箱早就空(kong)了。

上賽(sai)季(ji)，在諾(nuo)丁(ding)漢出場17次沒有任何(he)貢獻的(de)“林(lin)皇(huang)”，早(zao)早(zao)就被準備節約開(kai)支的(de)諾(nuo)丁(ding)漢森(sen)林(lin)列入了(le)裁員名單，下半賽(sai)季(ji)保級的(de)關鍵時刻，也只給(gei)了(le)他3次替補出場的(de)機會。對于一(yi)位周薪11.5萬(wan)英鎊的(de)前英格蘭(lan)國腳(jiao)而言，逐(zhu)客令實在來得不體面(mian)。

而在轉戰亞洲之前，長(chang)達8個月無(wu)球可踢的(de)林(lin)加德(de)，出現(xian)在報紙體育版(ban)還(huan)是因為一場(chang)官司：他名下的(de)一輛路虎汽車在特拉福德(de)附近的(de)公路上被攝像(xiang)頭抓拍，涉嫌(xian)超速，但(dan)為逃脫(tuo)處罰，林(lin)加德(de)向檢(jian)方提供(gong)了(le)完(wan)全(quan)不存在的(de)駕(jia)駛員信息(xi)，試圖蒙混過(guo)關。

直到去年7月，這樁官司才告一(yi)段落。最(zui)終，林加德因酒駕被英國法(fa)庭判處吊銷駕照18個月，總計罰款(kuan)5.9萬英鎊(bang)。

彼時，“自宣”要(yao)加盟埃弗頓(dun)的(de)他(ta)，卻坐上(shang)了前往利雅得的(de)航班，在杰拉(la)德執教的(de)達曼協作簽(qian)下了一份為(wei)期1個月(yue)的(de)試(shi)訓(xun)合同(tong)。但(dan)最終，不差(cha)錢的(de)沙特人都沒看上(shang)人老珠黃的(de)“林(lin)皇”。

隨后，林加德又出現在邁阿(a)密國際的(de)訓練(lian)場，但這(zhe)次炒作意(yi)味(wei)十足(zu)的(de)亮相連半點水花都沒(mei)掀起。在華盛(sheng)頓特區聯隊執教的(de)魯尼，也毫不留(liu)面子地吐(tu)槽，“我壓根(gen)沒(mei)興(xing)趣簽他(ta)。”

于是也不難(nan)理解，為何自稱下(xia)家無數的林(lin)加德，會(hui)空窗(chuang)8個(ge)月之久(jiu)，才(cai)不情愿(yuan)地(di)“向下(xia)就業”。

在和首爾FC簽約同時，林(lin)加(jia)德(de)的個人(ren)服裝品牌和JLINZ電(dian)競戰隊，也(ye)一道拿到了(le)新合(he)作伙(huo)伴，韓國釜(fu)山電(dian)競戰隊Liv則早在去年，就和林(lin)加(jia)德(de)達成了(le)合(he)作協(xie)議。

很顯(xian)然，林加德下的是一盤“大棋”，球踢得(de)好不(bu)好，重要嗎？

“暗黑四天王”，只剩“林皇”

身為曼聯青訓的(de)“前(qian)浪”，林(lin)加德固然曾在(zai)紅魔晦暗的(de)歲月里(li)帶來(lai)一抹亮色(se)，但更(geng)多時候(hou)，他(ta)的(de)名字是出(chu)現在(zai)“黑(hei)暗四天王”的(de)順口(kou)溜(liu)里(li)。

除去“猖狂”的“林皇”，“你的鐘仙，法力無邊；你的佩帝，毀天滅地”也曾流傳許久。

但和越墮落越快樂的林加德不同，另兩位沒品段(duan)子的主(zhu)角(jiao)鐘塔西（陳達(da)毅）和佩雷拉，都在球(qiu)迷的調(diao)侃(kan)中奮(fen)發圖強(qiang)，完成救贖(shu)。

本賽季初以500萬英鎊身(shen)價轉(zhuan)戰升班馬(ma)盧(lu)頓的(de)(de)(de)(de)陳達(da)毅(yi)，早已不是早年那個執迷(mi)盤帶、華而不實的(de)(de)(de)(de)邊(bian)鋒，盡(jin)管(guan)所處的(de)(de)(de)(de)倫敦衛星城球(qiu)隊難逃(tao)降級，但先(xian)后攻(gong)破(po)利物浦、熱刺等強隊球(qiu)門的(de)(de)(de)(de)他(ta)，遲來地兌現了天(tian)賦，今年12月才25歲的(de)(de)(de)(de)他(ta)，也仍有大把潛力可(ke)挖(wa)。

而(er)當年同樣(yang)球商“捉急(ji)”、表(biao)現辣眼的佩雷拉，如今更是丑小(xiao)鴨變白天鵝。

離(li)開曼聯(lian)后，“龍游淺(qian)水(shui)”返(fan)回巴西的(de)(de)“佩帝”，先是在弗拉(la)(la)門戈以絕對主力身份(fen)奪得(de)南(nan)美解(jie)放者杯，隨后殺了個回馬(ma)槍重返(fan)英(ying)超。憑(ping)借在富(fu)勒姆(mu)的(de)(de)優異(yi)表(biao)現，時隔6年后，佩雷拉(la)(la)再度得(de)到了巴西隊的(de)(de)召(zhao)喚。

3月底的FIFA比賽(sai)日，身披巴西隊戰袍的佩雷拉(la)，在溫布利策動了恩德里克的絕殺，讓英(ying)格蘭球迷(mi)徹底改變(bian)了成見。

面(mian)對越踢越出彩的昔日隊友(you)，林加德的持續下滑甚至自甘墮落，更加令人扼腕。

當年以大(da)齡(ling)新秀(xiu)身份出道(dao)時，林加德最被稱(cheng)道(dao)的不(bu)是(shi)(shi)天賦，而是(shi)(shi)態度，不(bu)管踢什(shen)么(me)位(wei)置(zhi)，也不(bu)管打主力還是(shi)(shi)替補(bu)，他都任勞任怨。

然(ran)而，主教(jiao)練的(de)器(qi)重(zhong)和國家隊(dui)的(de)召喚，很快就讓林(lin)加(jia)德(de)“飄(piao)了(le)”，當(dang)他開始對自己并不出色的(de)技術和球商“迷之自信”，也不再像阿(a)甘一樣(yang)努力狂奔時，他最(zui)(zui)大(da)的(de)優點，陡然(ran)成(cheng)了(le)最(zui)(zui)大(da)的(de)短板。

如今，31歲的(de)林(lin)加德(de)遠沒到退役(yi)的(de)年(nian)齡(ling)，但踢得格外“養生(sheng)”的(de)他(ta)，生(sheng)涯顯然無多。而作為對比(bi)(bi)，比(bi)(bi)林(lin)加德(de)年(nian)長了近4歲的(de)韓國球員奇誠庸，仍(reng)然是(shi)首(shou)爾雷(lei)打(da)不動的(de)主力。

后者也曾(ceng)是(shi)韓國足壇(tan)公(gong)認的天(tian)才，成名時遠(yuan)比林加德更年輕，但能堅持(chi)到如此高(gao)齡，毅(yi)力(li)的加持(chi)，顯(xian)然比天(tian)分更重要(yao)。

（仰臥撐/楊健）

首發澎湃新聞